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I
l est six heures du matin. Il fait déjà 
grand jour même si une brume trouble 
le paysage. À peine sorti du wagon 
 climatisé du train qui m’a amené 
 d’Hanoi à Lao Cai, dans le nord du 
Vietnam, la chaleur m’accable. Déjà, 
une longue cohorte de passagers 
s’achemine vers la petite gare. Encore 
à moitié endormi, je suis le mouve-
ment sans savoir vraiment où je me 

trouve. Sur la grande place, les voyageurs disparais-
sent dans un marché animé. Le quoc ngu, l’alphabet 
phonétique romanisé élaboré au XVIIe siècle par le 
jésuite français Alexandre de Rhodes, et qui consti-
tue l’écriture vietnamienne, a presque disparu pour 
faire la place aux idéogrammes chinois. La Chine est 
là, à quelques mètres, au-delà du pont autour duquel 
fl ottent des drapeaux rouges. 

Cela fait près de huit heures que je suis parti de la 
capitale vietnamienne, pourtant distante de seule-
ment trois cents kilomètres à vol d’oiseau. Le chemin 
de fer a été construit à la fi n du XIXe siècle, au  moment 
où l’Indochine avait pour gouverneur général Paul 
Doumer. Il relie le port de Haipong, situé sur le delta 
du fl euve Rouge sur le golfe du Tonkin, Hanoi, Lao 
Cai et, enfi n, Kunming, dans la province du Yunnan, 
en Chine. En traversant la capitale vietnamienne, la 
voie rase les bâtiments et la lenteur du long convoi 
laisse le temps aux passagers de découvrir l’intérieur 
des habitations. Le train s’ébranle ensuite sur l’inter-
minable pont Paul-Doumer construit par Gustave 
Eiffel qui enjambe le fl euve Rouge. Il emprunte len-
tement – il s’arrête souvent pour laisser passer 
d’autres convois – cette voie unique qui suit les 
méandres du cours d’eau prenant sa source dans le 
Yunnan. Passé Lao Cai, le paysage devient plus es-
carpé. Les ingénieurs ont rencontré de nombreuses 
difficultés pour percer cette voie. Elle traverse 
107 viaducs et 155 ponts avant d’atteindre fi nalement 
Kunming. Sur les 60 000 ouvriers qui ont construit 
ce chemin de fer, plus de 12 000 ont trouvé la mort. 
En vain presque, car en raison des relations tendues 
entre la Chine et le Vietnam, plus aucun train ne 
franchit pour le moment la frontière.

Si la plupart des voyageurs ont fait le périple assis 
ou entassés dans des petites couchettes, mon voyage 
a été très confortable, luxueux même. En effet, deux 
wagons-couchettes et une voiture-restaurant sont 
rattachés au train traditionnel vietnamien. En 

 l’espace d’un trajet, j’ai remon-
té le temps dans cet « Orient-
Express » des montagnes. À 
bord, une atmosphère rétro 
fl otte. Les cabines de deux ou 
quatre lits sont en bois d’aca-
jou. Elles se ferment avec des 
portes vitrées coulissantes en 
verre gravé. Un bouquet de 
 roses a été gentiment placé sur 
la  table de chevet. Au restau-
rant Le Tonkin, les banquettes 
rouge cramoisi, les rideaux 
verts et les petites lampes sur 
les tables donnent une  ambiance 
années 1930.

Lao Cai n’est qu’une courte 
étape de mon voyage. C’est à 
Sapa, dans la région où vivent 
les minorités ethniques, que je 
veux me rendre. Je prends donc la route qui s’élève 
entre bananiers, plantations de manioc et rizières 
en terrasse comme autant de miroirs concentriques, 
bleus ou verts selon que les pousses de riz y ont été 
ou non plantées. On y voit se dessiner comme à l’en-
cre de Chine la silhouette à cornes des buffl es noirs. 
Au fur et à mesure que l’on monte, nous croisons des 
femmes curieusement habillées, aux dents noires, 
aux sourcils et au front rasés, qui marchent le long 
de la route pour se rendre à Sapa. 

Marché de fruits et d’amoureux

La ville domine une vallée encerclée de hauts som-
mets dont le Fan Si Pan, le « Mont Blanc du Tonkin ». 
Une balade jusqu’à la tour radio de Sapa me permet 
de contempler la « reine des montagnes » qui est de-
venue la destination phare du Nord Vietnam. Per-
chée à 1 650 mètres d’altitude, Sapa ressemble à une 
ville de garnison, noyée dans la brume neuf  mois 
sur douze. C’est un des rares endroits au Vietnam où 
l’on peut parfois trouver de la neige et, plus fréquem-
ment, des températures en dessous de zéro. Dans les 
années 1930, elle était la ville de villégiature des 
Français qui venaient l’été y chercher la fraîcheur 
quand l’air des villes du sud devenait irrespirable. 
Les traces des colons français dans ces « Alpes ton-
kinoises » ont presque totalement disparu. La plu-
part des villas des expatriés ont été détruites pendant 

la guerre ou la révolution. Seu-
les quelques maisons colonia-
les aux murs décrépis subsis-
tent. La ville est surtout 
constituée de chalets aux toits 
pointus construits plus récem-
ment. Une petite église de sous-
préfecture rappelle toutefois la 
présence française.

C’est le marché de Sapa qui 
fait tout l’intérêt de la bour-
gade. Il est le premier contact 
avec les minorités ethniques 
qui représentent près de 10 % 
de la population du Vietnam 
mais ne s’aventurent guère 
dans les grandes villes. Les ha-
bitants de la région des hauts 
plateaux sont parvenus à main-
tenir leur style de vie à moitié 

nomade malgré les confl its, la révolution commu-
niste et aujourd’hui les touristes. Deux tribus, qui 
comptent près d’un million d’âmes au total, se parta-
gent un territoire qui s’étend tout le long de la fron-
tière chinoise. Les Hmongs sont arrivés de Chine au 
XIXe siècle. Ces cultivateurs, qui ont développé un 
 riche artisanat (vannerie, selles de cheval, grandes 
parures en argent…), se concentrent dans des villages 
de quelques dizaines de foyers. Les Dzaos (prononcer 
Dao), également originaires de Chine, se sont installés 
à partir du XIIe siècle. Ils sont réputés pour leurs 
 tenues variées et colorées. Hmongs et Dzaos sont divi-
sés en une multitude de tribus qui se distinguent par 
leurs costumes rouges, bleus, blancs fl euris…

Au marché de Sapa, les femmes Hmongs, coiffées 
d’un chapeau en forme de tambourin et habillées 
de vêtements de coton et de chanvre couleur indigo, 
viennent vendre légumes et fruits – pêches, prunes, 
maïs, soja – et des liserons d’eau soigneusement 
empaquetés et transportés sur le dos dans un grand 
papier tressé qui ressemble à une hotte de vendan-
geur. Ces toutes petites personnes, hautes de 1,50 mè-
tre au plus, sont très agiles et dévalent les rues en 
pentes et les escaliers du marché.

Sous une grande halle, les Dzaos proposent leur 
artisanat : des robes, des plastrons brodés, des cein-
tures, des coiffes constituées d’une étoffe repliée 
longue de plusieurs mètres et des bijoux d’argent 
ciselé, colliers et boucles de mariage. Des couturières 

Hmongs et Dzaos sont 
divisés en une multitude 
de tribus qui se 
distinguent par leurs 
costumes rouges, bleus, 
blancs fl euris…

Page de gauche : Femme dzao, reconnaissable à sa coiffe rouge, dans la vallée Muong Hoa, près de Sapa. En bas à gauche : Enchâssée dans les montagnes, à 1 650 m 
d’altitude, la ville de Sapa baigne dans la brume. En bas à droite : Huit ethnies vivent près de Sapa, tels ces enfants giays.

LA PETITE STATION D’ALTITUDE DE 
SAPA, AU NORD DU VIETNAM, DOMINE UNE VALLÉE VERDOYANTE ENCERCLÉE DE  SOMPTUEUSES 
MONTAGNES. C’EST LE POINT DE DÉPART IDÉAL POUR PARTIR À LA RENCONTRE DES HMONGS ET DES 
DZAOS, ETHNIES ORIGINAIRES DE CHINE QUI PERPÉTUENT LEUR ART DE VIVRE ANCESTRAL.
TEXTE JoËl Morio PHOTOGRAPHIES MarCo CaSiragHi

VIETNAM 
HAUT EN COULEUR
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confectionnent des caracos sur leurs machines à 
coudre. Elles s’interpellent d’un stand à l’autre. Sur 
leur tête, une étoffe rouge plusieurs fois repliée 
 forme comme un petit coussin. Vêtements et étoffes 
colorées, légumes et fruits aux formes inconnues, 
poulet à la chair grise, roses de Sapa enveloppées 
dans du papier journal… les étals me réservent aussi 
quelques surprises, comme ce chien jaune dépecé, 
très apprécié paraît-il dans la région. 

Mais c’est une autre coutume qui rend le marché 
de Sapa si particulier. Chaque samedi, à la nuit tom-
bée, a lieu le « marché aux amoureux ». Une tradition 
libertine qui ne date pas d’hier veut que filles et gar-
çons s’y rencontrent plus ou moins discrètement. 
Quand une fille plaît à un garçon, il le lui fera savoir 
en lui sifflant ou en lui chantant une chanson. Si elle 
est conquise, elle répondra par une autre chanson et 
partira avec lui dans la montagne pendant deux se-
maines pour une espèce de mariage à l’essai. Au 
retour, si la fille trouve le fiancé à son goût, celui-ci 
peut la demander officiellement en mariage en ap-
portant une bonne bouteille d’alcool de riz à ses pa-
rents. Les Hmongs sont monogames, mais il arrive 
qu’une femme ait plusieurs maris. Aujourd’hui, les 
couples préfèrent se rencontrer dans des marchés 
similaires au cœur des montagnes plutôt que sur la 
place de Sapa, car certains soirs, les touristes y sont 
plus nombreux que les indigènes et leur présence 
rompt un peu le charme.

Majesté des femmes dzaos

Pour trouver un peu plus d’authenticité et parta-
ger les réelles conditions de vie des ethnies des 
hauts plateaux, il faut sortir de la ville. La solution 
la plus simple consiste à se balader dans la vallée 
de Tan Van, à moins d’une demi-heure en voiture. 
Après m’être débarrassé d’une nuée de femmes 
dzaos déterminées à me vendre leurs vêtements 
traditionnels, je franchis une rivière pour suivre 
un chemin. Cette piste détrempée par la pluie per-
sistante mais qui, curieusement, ne semble pas 
mouiller, traverse la rizière et me conduit dans dif-
férents villages. Chèvres, cochons, poules et buffles 
voisinent avec les enfants jouant devant les mai-
sons. Une femme épluche le maïs en faisant sauter 
tous les grains jaunes d’une main experte tandis 

que sa fille, assise sur le lit 
dans la maison, brode à petits 
points sa robe de mariée, son 
nécessaire de couture bien 
rangé dans une boîte à ses cô-
tés. Avec l’arrivée des touris-
tes, les villageois délaissent 
malheureusement leurs acti-
vités traditionnelles pour 
commercer avec les étrangers, 
avec le risque de perdre peu à peu leurs coutumes. 
Heureusement, les montagnes du Nord Vietnam 
sont encore difficilement accessibles aux visiteurs 
pressés. Il faut plusieurs heures pour retrouver les 
ethnies qui n’ont pas été perverties par la manne 
touristique. Je franchis un col en 4 x 4 pour me re-
trouver dans une vallée aux verts éclatants. Malgré 
la brume et la pluie battante, le paysage est à couper 
le souffle. La route traverse des torrents furieux. 
Les rizières en terrasses forment à perte de vue de 
gigantesques miroirs d’eau concentriques.

Au bout d’une vingtaine de kilomètres, nous quittons 
la route goudronnée pour un chemin plus chaotique, 
creusé dans la montagne. Il traverse une forêt de bam-
bous. Une heure est nécessaire sur cette piste défoncée 
pour rejoindre le petit village de Muong Hum. Toutes 
les tribus s’y mélangent dans un petit marché couvert. 
Si les hommes se contentent de costumes noirs, les 
femmes dzaos portent des robes en tissu fleuri et sur 

la tête des coiffes de perles multicolores 
qui dansent autour du visage, et qui font 
penser à un abat-jour 1900. De grandes 
boucles d’oreilles en argent ciselé effleu-
rent doucement leurs joues, tandis que 
des colliers donnent à ces femmes fières 
qui refusent d’être prises en photo une 
allure majestueuse. Tandis qu’à Sapa, les 
Vietnamiens se précipitaient sur nous 
pour nous proposer toute sorte de mar-
chandise, c’est dans une certaine indiffé-
rence que nous déambulons dans le mar-
ché. Quelques kilomètres plus loin, nous 
laissons notre voiture pour rejoindre un 
petit village où peu d’Occidentaux se ren-
dent. Les buffles s’enfuient à notre arrivée 
tandis que les enfants s’amusent de nous 
voir photographier, mitrailler devrais-je 
dire plutôt, des maisons aux toits de chau-
me mais toutes coiffées d’une parabole. 
Même en plein milieu des montagnes, la 
« civilisation » avance… n

À gauche : Une femme  
de l’ethnie des Hmong 
Lenh dans la province  
de Lao Cai.
Ci-contre : Différentes 
ethnis descendent de la 
montagne pour le marché 
de Muong Hum à Lao Cai.
Ci-dessous : Rizières  
à perte de vue et buffles 
bordent les routes du  
nord du Vietnam .

La route traverse des 
torrents furieux. Les rizières 
en terrasses forment à perte 
de vue de gigantesques 
miroirs d’eau concentriques.

Y aller
d Vietnam Airlines est  
la seule compagnie  
à proposer des vols sans 
escale vers le Vietnam 
(8 vols par semaine).  
À partir de 783 € en 
classe économique.  
La classe Deluxe dispose 
de sièges inclinables à 
130°, avec une distance 
d’un mètre entre les 
rangées dans une cabine 
de 54 passagers : 1 205 €. 
En classe Affaires : 2 450 €.
d Les vols intérieurs et 
régionaux (vers Angkor 
au Cambodge ou Luang 
Prabang au Laos par 
exemple) sont proposés
à 50 % du prix lorsqu’ils 
sont achetés en même 
temps que les vols entre 
la France et le Vietnam 
sur Vietnam Airlines.
Tél. : 01 44 55 39 90. 
www.vietnamairlines.com

CirCuit
d Le tour-opérateur 
Akiou-Mille Lieux 
propose un circuit  
« De l’Annam aux 
sommets du Tonkin ».  

Pour se détendre sur  
les bords de la mer de 
Chine puis explorer les 
montagnes du Nord.  
Il comprend deux jours 
complets, dont deux nuits 
au Victoria Resort and 
Spa, au bord de la mer, 
dans la région de Hoi An 
classée au patrimoine 
mondial, et un détour au 
site archéologique de 
Myson également classé 
par l’Unesco ; puis une 
nuit à bord du Victoria 
Express et trois jours à 
Sapa ; de retour à Hanoi, 
une nuit au tout nouveau 
Intercontinental en 
bordure du lac de l’Ouest 
donne le temps de 
découvrir les villages des 
environs et un dernier 
jour libre pour flâner 
librement dans  
la capitale. Prix par 
personne en chambre 
double : à partir  
de 2 930 €.
Se renseigner auprès des 
agences de voyages.

Se loger
d Victoria Resort & Spa
Situé au cœur de Sapa, 
l’hôtel Victoria est la base 
parfaite pour découvrir  
la région. Son luxueux  
spa permet de se reposer 
entre deux excursions. 
L’hôtel organise à la carte 
des petits circuits  
dans les montagnes.
www.victoriahotels- 
asia.com

À lire
d Vietnam, Lonely Planet. 
23 €.

mer de chine
Après les excursions dans les montagnes au nord du Vietnam, un 
séjour au bord de la mer de Chine vous permettra de repartir en 
pleine forme. À une heure de vol de Hanoi, la région de Danang 
est en train de se doter de grands resorts le long des immenses 
et belles plages. Un peu plus au sud, la région de Hoi An garde 
tout son charme. Cet ancien port, ensablé à la fin du xixe siècle, 
a été épargné par la guerre car il ne présentait plus aucun intérêt 
stratégique. La vieille ville, où l’on peut admirer un pont couvert 
japonais, différents musées, de vieilles maisons, des temples et 
des pagodes, a été, depuis, classée au Patrimoine de l’Unesco. De 
nombreuses échoppes attendent le visiteur sans gâcher le réel 
plaisir qu’on a à se perdre dans les ruelles ou à flâner sur le petit 
port de pêche. Il est préférable de trouver un hébergement en 
dehors de la ville pour être au calme et profiter de la plage, comme 
au Victoria Resort, idéalement situé. Hoi An peut servir de base 
pour visiter la région, particulièrement les vestiges de My Son, 
l’Angkor vietnamien.


