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Hachille sur les chemins du Monde [20]

Après la Malaisie, la Thaïlande et le Cambodge, Hachille et son
équipage arrivent enfin au Vietnam. Non sans mal, les tracasse-
ries douanières l’ayant obligé à patienter deux jours à la fron-
tière. Mais il est en pleine forme, 18 mois après avoir entamé
son périple par l’Amérique du Sud. ■

Hachille est désormais entré au Vietnam, où il découvre la rudesse des routes, l’incroyable
anarchie qui tient lieu de Code de la route, la loi du plus fort et du plus inconscient primant
sur les règles élémentaires de sécurité, et la barrière de la langue. Mais ce bon vieux camion
a plus d’un tour dans son sac, et sa bonne bouille aide à régler bien des problèmes. Il va
cependant énormément souffrir sur un revêtement qui n’a plus de route que le nom, et son
train AV va l’obliger à marquer une halte forcée dans un lieu quasi idyllique. Veinard.

Texte et photos Géraldine Carême et Yann FiguetDANS LE DELTA DU MEKONG

Hachille emprunte la
célèbre piste d’Hô-Chi-
Minh. Pendant la guerre,
elle servait à acheminer
armes et munitions pour
les troupes du Viêt-Cong.
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N
otre entrée dans Hô-Chi-
Minh-Ville donne un avant-
goût de ce qui nous attend
dans les semaines à venir : le
chaos ! Des milliers, que dis-

je, des millions de mobylettes et
scooters ont pris possession du
macadam, créant une vague sans fin
sur laquelle notre brave Hachille
a bien du mal à surfer. Telles des
abeilles vrombissantes, ils arrivent
de tous côtés, indifférents à tout ce
qui pourrait freiner leur progression,
slalomant entre eux, se butinant
mutuellement tant ils se touchent les
uns les autres. Et pour ajouter encore
à l’ambiance électrique qui s’en
dégage, des centaines de camions
chargés de containers ont obtenu
l’autorisation de quitter le port pour
livrer leurs clients. Il est plus de 15h,
c’est l’heure de pointe... Hachille
bout, au propre comme au figuré,
son radiateur n’appréciant guère une

avancée au quasi-ralenti, mètre
par mètre, comme une remontée à
contre-courant d’un gigantesque
mascaret. J’en viens à regretter de ne
pas avoir installé un ventilateur élec-
trique pour l’aider à évacuer ses calo-
ries. Par chance, nous ne perdrons
pas de temps à chercher un endroit
où nous parquer, car un bivouac
nous attend. Jean-Marcel, directeur
de l’Hôpital Franco-Vietnamien, nous
héberge dans les jardins de la rési-
dence où habitent médecins et infir-
mières expatriés. Un havre de paix
dans une ville prise de folie.
Nous laissons Hachille se reposer
à l’ombre des palmiers, et c’est en
bus et à pied que nous partons à la
découverte de l’ancienne Saïgon et
de ses trésors : la Maison du peuple
(l’ancien hôtel de ville), le Théâtre
national, les temples et pagodes
de la périphérie, les lieux de prière
du quartier chinois bercés par les

d’un hôtel tout proche. Pour un
euro, nous dormons tranquille-
ment, bercés toute la nuit par les
pétarades des mobylettes et des
camions de livraison. 
Le tumulte n’est décidément pas fait
pour nous, et au petit matin, nous
louons une barque pour nous
échapper de Can Tho et aller à la
rencontre des fameux marchés flot-
tants. Le soleil est à peine levé, mais
l’ambiance au fil de l’eau est extra-
ordinaire. Toute une vie s’est orga-
nisée le long du Mékong, et nous
croisons les gros bateaux des gros-
sistes venant livrer fruits et légumes,
et les petites embarcations colorées
des marchandes à la pièce qui se ren-
dent à Phun Diem, à trois heures de
navigation de là. Nous les suivons
nonchalamment, profitant de ces
instants de paix et de calme avant les
embouteillages du marché. La cir-
culation, sur les canaux, est aussi

dense qu’en ville, mais elle est bon
enfant. Nous accostons près d’une
barque, après avoir jeté un œil sur le
mât qui présente un exemplaire de
chaque produit proposé. Puis nous
entamons les discussions et deman-
dons à la vendeuse de taper le prix
sur notre calculette. Devant notre
incompréhension de la langue et nos
tentatives d’explications à grand ren-
fort de gestes et de mimiques, nous
finissons tous par éclater de rire.
La chaleur monte vite, et en retour-
nant sur Can Tho, nous décidons de
reprendre Hachille pour filer plus
au nord, non en suivant la côte,
mais en traversant les régions mon-
tagneuses des hauts plateaux du
centre. Notre première étape nous
mène à Dalat, à quelque 300 km
de Saïgon et à 1.500 m d’altitude.
Hachille avale doucement les kilo-
mètres, sans stress. Les routes sont
enfin désertes, mais les pentes et les

gongs et baignés de vapeurs
d’encens... La présence coloniale
française a laissé des traces, et pas
seulement dans l’architecture,
comme en témoigne la Traction qui
trône devant le musée d’Histoire.
Mais la chaleur étouffante et la foule
nous poussent à descendre plus au
sud, pour découvrir le delta du
Mékong. Nous décidons cependant
de ne pas emprunter la nationale 1,
réputée pour sa dangerosité, et c’est
par les chemins et routes secon-
daires que nous progressons diffi-
cilement, certaines pistes finissant
en cul-se-sac ou devant des ponts
infranchissables pour notre camion.
Il nous faut pourtant avancer, et
nous nous hasardons sur un de ces
ouvrages, faisant fi du panneau
“Max. 2 tonnes”. Hachille le tra-
verse, mais quelques kilomètres
plus loin, une barre placée à deux
mètres de hauteur au milieu du

chemin nous contraint à faire demi-
tour. Nous sommes dégoûtés, et
nous nous rabattons sur cette hor-
rible N1 et ses kamikazes. Le Code
de la route n’y a pas droit de cité.
On double à droite, à gauche, on
roule en sens inverse, on déboîte
sans clignotant, les motos coupent
la route sans un regard pour la cir-
culation... Les cent kilomètres qui
nous séparent de la petite ville de
Ben Tre sont un véritable cauche-
mar. Mieux vaut rouler douze heures

sur une piste de Patagonie avec un
vent à décorner des bœufs que trois
heures dans cette circulation à
rendre cardiaque le plus zen des
conducteurs. Je suis vidé !
A Ben Tre, après négociations, le
directeur de l’Hôtel du gouvernement
accepte d’héberger la frimousse sup-
pliante d’Hachille, le temps que nous
explorions la région en... bateau, sur
les petits canaux qui zèbrent la man-
grove. Le contraste avec la folie rou-
tière est total. Nous sommes au
calme, la vie semble se dérouler au
ralenti, au rythme lancinant des filets
lancés par les pêcheurs qui vendent
le fruit de leur travail sur les marchés.
La récolte des noix de coco permet
de faire vivre de nombreuses per-
sonnes. Décortiquées, râpées, trans-
formées, cuisinées, elles servent à la
fabrication de bonbons succulents ou
entrent dans la composition de pro-
duits cosmétiques. 

Notre cheminement au fil de l’eau se
poursuit jusque chez M. et Mme Chai.
Arboriculteurs de profession, ils font
partager leur amour de la nature aux
visiteurs et leur font déguster les
merveilleux fruits de leur verger.
Ananas, ramboutans, fruits du
dragon, bananes... La liste est longue
et l’accueil de ce couple âgé nous
emmène hors du temps, entre sou-
rires et échanges en langage des
signes. Leur voisin s’occupe, quant
à lui, de la purification du sel prove-
nant des salines. Par un procédé de
chauffe et de filtrage, il rend cet or
blanc propre à la consommation.
L’industrialisation du delta du
Mékong, si elle marque un dévelop-
pement salutaire pour la population,
détruit dans son sillage de nom-
breuses traditions. Les marchés flot-
tants disparaissent peu à peu à cause
de la sédentarisation. Il nous faut
donc descendre encore plus au sud

pour découvrir ces lieux extraordi-
nairement hauts en couleur. Nous
reprenons la route, direction Can
Tho, où nous faisons ressouder une
des barres latérales de protection
d’Hachille, sacrifiée sur le bord d’un
trottoir pour éviter une collision.
L’atelier de soudure, spécialisé dans
l’inox, nous accepte spontanément.
Pas besoin de rendez-vous, et encore
moins de devis ! Les Vietnamiens
sont durs en affaires, et il ne faut
surtout pas leur faire perdre la face
sous peine de blocage définitif de la
discussion. Pourtant, celle-ci tourne
court, alors que je marchande le prix
de départ fixé à 100.000 dongs (envi-
ron 20 euros). Pour des raisons qui
nous échappent complètement, le
patron décide brusquement de nous
offrir sa prestation. Nous le remer-
cions de son geste, rare dans un pays
où le touriste est le plus souvent pris
pour une vache à lait.

Can Tho n’est cependant pas le
lieu idéal pour passer la nuit. Après
avoir négocié un parking avec le
propriétaire chinois d’un hôtel, nous
sommes priés de déguerpir, sous pré-
texte qu’il y a un trop grand nombre
de clients dans l’établissement et que
notre présence dérange. Où nous
garer ? Finalement, une vendeuse
plus sympathique et un peu plus
anglophone que ses consœurs nous
trouve en pleine rue, un emplace-
ment payant, surveillé par les gardes

Le Vietnamiens sont
durs en affaires.
Mais le museau
implorant d’Hachille
fait des miracles

Bien que nous
remontions vers
le nord, la chaleur
est étouffante et
Hachille transpire

Mme N’Gia et
sa Traction

aux chevrons
inversés !

Devant le musée d’Histoire d’Hô-Chi-Minh-Ville, une Traction attend les clients.

Il n’y a pas que des Traction au Vietnam. On trouve également quelques Peugeot,
dont cette belle 203.

Une Traction familiale
encore en activité. Ses
jantes et enjoliveurs
n’ont plus rien
d’origine...

Nous nous
échappons des
villes surpeuplées
pour goûter au
charme des
marchés flottants.

Sur les berges du lac de
Dalat, les Vespa se réunissent

une fois par semaine.

A Can Tho, nous trouvons un petit atelier de soudure
qui nous remet en place la protection latérale.

Des centaines de milliers de scooters et mobylettes ont envahi les rues
d’Hô-Chi-Minh-Ville, laissant peu de place aux véhicules à quatre roues.
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cols font souffrir notre vieux camion.
Souvent en première, à 10 km/h, il
nous faut deux jours pour arriver à
bon port. Malgré la fraîcheur, simi-
laire à celle que nous avons connue
sur certains plateaux d’Amérique
du Sud, le thermomètre qui sur-
veille le circuit de refroidissement
dépasse régulièrement les 90 °C.
Nous devons fréquemment nous
arrêter pour faire baisser la tempé-
rature, bien que je laisse le capot
AV entrebâillé. 
Lorsque nous atteignons enfin Dalat,
il pleut. Nous garons Hachille sur le
parking du plus grand hôtel de la
ville, à côté d’une Traction 11 fami-
liale bicolore, qui sert toujours à
véhiculer les clients. Ses roues et
enjoliveurs ne sont pas d’origine,
tout comme l’intérieur en velours
ou les feux AR, mais ici, il ne faut pas
trop chercher le respect de l’authen-
ticité, l’important étant qu’elle roule.
D’après le directeur de l’hôtel, l’auto
a toujours été là, sans doute aban-
donnée par des Français lorsqu’ils
ont quitté le pays. Dalat était, il est
vrai, un lieu de villégiature prisé par
les colons. Aujourd’hui, les touristes
sont plutôt vietnamiens, et nous
découvrons une ville entièrement
dédiée à l’amour, et tout le kitsch qui
va avec. Dalat a été déclarée “Capi-
tale des lunes de miel”. Le must ? Se
faire tirer le portrait par un photo-
graphe de rue qui fait ensuite impri-
mer ce souvenir sur une assiette en
porcelaine chinoise ! 
Chaque soir, les amoureux vont, main
dans la main, se promener autour
du lac artificiel près du centre-ville.
Le dimanche matin, ce sont d’autres
passionnés que l’on retrouve sur les
berges. Les membres du “Dalat Vespa
Club” se rassemblent chaque fin de
semaine pour exposer leurs engins
rutilants. Les Vietnamiens feraient-
ils ainsi un pied de nez aux milliers
de deux-roues japonais et coréens
qui encombrent le trafic ? Certaine-
ment ! La plupart sont des modèles
“150 Super” fabriqués entre 1965 et
1979. Certaines carrosseries me sont
complètement inconnues et je me
demande si elles proviennent vrai-
ment des usines Piaggio, ou si elles
sont le fruit d’une interprétation
locale. Avis aux amateurs !
Entre ces rencontres, nous passons
du temps dans la campagne envi-
ronnante. On pourrait parfois s’ima-
giner dans les Vosges ou le Massif
central. Mais les champs nous rap-
pellent que nous sommes bien au
Vietnam. Café, thé, fraise... Ici pas de
riz, mais des hectares de serres sous
lesquelles une culture intensive et
pas toujours raisonnée permet de
nourrir une partie des 86 millions
d’habitants. Cette production se

retrouve sur les étals du marché de
Dalat, un modèle du genre. Fruits
séchés, vendeuses portant leur stock
sur des balanciers, étals colorés, nous
errons dans les allées et Géraldine
fait provision de fraises séchées. 
Au nord de la ville, Mme N’Gia, fille
de l’ancien président du Vietnam
Nguyen Huu Tho, a choisi une tout
autre voie que celle tracée par son
père. Cette architecte a construit
l’hôtel de ses rêves dans les arbres !
Un mélange de Gaudi, du Facteur
Cheval et de Dali, pour une œuvre des
plus étonnantes dans cet état com-
muniste. Mme N’Gia est également
amoureuse des vieilles mécaniques,
et elle nous présente sa Traction 11.
Eclats de rire, lorsque nous décou-
vrons les chevrons Citroën inversés
qui décorent la calandre. Elle nous
promet de demander à son mécani-
cien de réparer cette véritable offense
pour la marque française. En sortant
de chez cette dame pas comme les
autres, nous tombons sur une Peu-
geot 203. D’un blanc immaculé, la
belle trône devant un hôtel de luxe
dans l’attente de sa prochaine balade.
Ni son chauffeur ni le personnel de
l’hôtel ne sont à même de nous en
conter davantage. Pas grave. Le plai-
sir des yeux est unique !
Déjà une semaine que nous sommes
dans la ville. Il est temps de bouger !
Nous voulons rejoindre la côte en
passant par la fameuse route n° 14.
Ce passage dans la montagne suit
l’ancienne piste Hô-Chi-Minh qui ser-
vait durant la guerre à faire transiter
armes et munitions vers les armées
du nord. Pour Hachille et son équi-
page, cette étape de 800 km est un
autre combat. Entre les côtes aux
pourcentages insensés, les descentes
vertigineuses, les trous béants dans
un asphalte hors d’âge, ou tout sim-
plement les routes se terminant
devant un précipice, notre pauvre
camion souffre. Difficile de profiter
de la splendeur des paysages. Nous
prenons malgré tout le temps
d’échanger quelques sourires avec
ces minorités montagnardes qui
vivent très pauvrement de café et
de quelques racines. L’architecture
de leurs maisons de bois nous
séduit, tout comme leur accueil
totalement désintéressé. 
Au bout de trois jours de route,
Hachille n’en peut plus. Des bruits
se font entendre dans les roues AV,
et ils sont de plus en plus présents.
Un arrêt chez un petit mécano nous
permet d’apprécier les dégâts. Avec
les chocs répétés, le train AV gauche
a souffert. Les roulements ont pris
du jeu et même l’écrou de cardan a
réussi à se desserrer tout seul. Mais
ici, pas moyen de réparer. A 150 km
de là, nous savons pouvoir trouver
un lieu plus approprié, où Claude,
un hôtelier français passionné de
véhicules anciens, nous attend.
Alors, nous resserrons l’écrou et
nous croisons les doigts.
Il va nous falloir douze heures pour
rallier Hoi An. Hachille n’en peut plus
lorsque nous arrivons enfin, à la nuit
tombée. Le lendemain, avec l’aide de
Hoa, le mécanicien de l’hôtel, nous
faisons un état des lieux. Le constat

est sans illusion : les roulements
sont explosés, les rotules de direc-
tion ont pris un jeu terrible, les souf-
flets de cardan n’ont pas résisté...
Nous faisons appel à nos amis du
club hollandais HY Team, qui pro-
mettent de nous envoyer au plus
vite des pièces et une trousse de
secours pour Hachille. Combien de
temps cela prendra-t-il ? Mystère.
Nous aurions cependant pu tomber
plus mal. Hoi An est une délicieuse
bourgade, l’accueil de Claude est
enthousiaste et Hachille ne pouvait
trouver meilleur endroit pour se
refaire une santé. Il est entouré
par deux splendides Renault 2087
Goélette 4x4 entièrement restaurés.
Ils servaient de bus jusque dans les
années 80 et ils ont conservé leur
moteur Etendard de 58 ch. Je me
fais d’ailleurs un plaisir de tester une
de ces Jeannette, comme aime à les
appeler affectueusement Claude.
Nous en profitons également pour
nous essayer au side-car Ural, dont
l’hôtel possède huit exemplaires
parfaitement entretenus. Ils ont été
rachetés au poids, il y a quelques
années, à la police vietnamienne.
Aujourd’hui, ces engins russes pro-
mènent les touristes au milieu des
rizières, à la découverte de la vie
rurale de la région. Difficile de les

Traction ou 203,
les anciennes
sont encore bien
présentes, mais pas
toujours d’origine

Les roulements du
train AV sont morts,
les soufflets de
cardan déchirés, les
rotules explosées...
dater, quand on sait que ces sides,
créés en 1939, ont toujours conservé
leur design, seule la mécanique
ayant évolué, et ces modèles sont
toujours équipés d’un bicylindre
copie conforme des BMW d’antan.
Nous partons en balade dans ces
vrombissants trois-roues. Rizières,
labours avec les bœufs, pêche à la
crevette, les pistes de la région n’ont
plus de secret pour Claude qui nous
fait visiter quelques-uns de ses coins
favoris. Une manière de nous remon-
ter le moral qui, je vous l’avoue,
en a pris un coup depuis quelques
jours. Cela fait pourtant 18 mois que
nous sillonnons la planète à bord de
notre Type H. Nous sommes fiers
d’Hachille, et le voir souffrir nous fait
de la peine. Avons-nous eu tort de
nous embarquer dans une telle
aventure avec lui ? Pas un instant
nous ne regrettons ce choix, et tant
pis s’il s’accompagne de quelques
galères mécaniques. Après tout,
nous le savions avant même de par-
tir. Et puis, chacun de ces soucis
nous a permis de rencontrer des
gens exceptionnels, de lier des ami-
tiés fortes, alors au diable les états
d’âme. La baie d’Halong nous attend !
Hip hip hip Ural ! ■

Suivez les aventures d’Hachille sur
http://www.cheminsdumonde.net
et tous les mois dans Gazoline.

Hachille, blessé aux pattes, est soutenu
moralement par un R 2087 Renault, un 1.400 kg
quatre-roues-motrices baptisé Jeannette.

Dalat est
aujourd’hui
la destination
incontour-
nable des
jeunes mariés
en voyage de
noces.

Tous les
Vespa

sont dans
cet état.

Plus
rutilants

que
jamais...

Arrêt dans la montagne pour rechercher l’origine des bruits
suspects émis par le train AV d’Hachille.

Le train AVG
d’Hachille
est malade.
Il va falloir
procéder à
une lourde
opération
chirurgicale.

Pas moyen de réparer
sur place, mais nous

resserrons malgré tout
l’écrou de cardan.

Par chance, je peux compter sur l’aide précieuse des mécanos
de l’hôtel tenu par Claude, un Français expatrié.

Je ne résiste pas au plaisir de tester une Jeannette. Encore plus
rustique que notre Hachille.

Claude
utilise huit
side-cars
Ural pour
faire
visiter la
région aux
clients de
son hôtel.


